文 / antony左

我，北漂90后小鮮肉，北京國貿編輯狗，衣著光鮮，租房住。

這是我第二次來北京的第五個月。

早上摁掉鬧鐘，上廁所，洗漱，穿衣服出門。一出門，一種壓迫感緊緊地籠罩著我。

我必須在9點鐘擠上沙丁魚一樣的6號線車廂，才能夠保證自己不遲到。瞅準一個空隙鉆進去，呼~門關上了。

叮~手機閃過一條推送，租房大佬胡景暉炮轟長租公寓哄抬物價被離職。點進去一看，胡景暉說，租房這么貴，全是部分公寓運營商以高出市場價20%~40%的價格爭搶房源。胡景暉說出了真相，然后就被資本拿下了。一個說真話的人就這么倒下了。

在北京活著不易。吃飯貴，打車貴，租房更貴。

1

芍藥居，是剛來北京實習的時候住的地。剛來北京那會，實在沒什么錢，實習工資一個月1500，于是和我的好朋友，兩個大男人合租一間7平米的小屋，是鏈家自如的房子，房租加服務費每個月是2450塊錢，我們兩個每人1225。

你無法想象，租房中介對空間利用達到怎樣的程度。60平的房子，沒有客廳，進門是一個逼仄的過道，左手邊是衛生間，衛生間僅有不到2平方米，只可以上廁所，再不能做其他的。盥洗室和衛生間是分開的，同樣盥洗室只能洗漱。然后右手邊是一個廚房,同樣很狹小。

你可能想不到，這么狹小的60平的房子，竟然住了三戶人家。隔壁屋子一對小夫妻，丈夫整天在家里打游戲，更可惡的是，上廁所從來不掀馬桶蓋。年輕的妻子上班回來除了和自己的家人哭訴要離婚，就是和自己老家的兒子視頻。

不是我有意窺探別人隱私，實在是房子不隔音，小兩口的動作聽得一清二楚。

合租的日子里也是無奈:鼾聲水聲做愛聲，聲聲入耳;家事國事天下事，關我屁事。

合租房里無秘密，這話是真的。

再旁邊住了兩個小哥兒，每天早出晚歸，風塵仆仆，幾乎沒什么存在感。然后就是我和我的室友，室友在一家互聯網頭部媒體實習，每天早上5點鐘起床，我倆屬于那種一個月都不怎么見面的，平時都靠微信交流。

那時候老去室友實習的公司蹭飯。在這必須說一句，小馬哥食堂的伙食還是不錯的，哈哈哈。

2

今年3月份，我重新回到北京。先是寄居在小伙伴家里，四個人租了個兩室一廳，房租5500。算下來一個人不到1400還是蠻劃算的。好景不長，房子到期，只得另尋出路。后來聽說房子被收回去后，房東簡單裝修了一下，以7500的價格租出去了。不知道誰成為了倒霉的接盤俠。

我們接下來進入到漫長的找房子時間。6號線從草房到金臺路這個區間，兩室一廳最便宜的價格在6300左右，如果是兩個人合租，每個人的房租負擔為3150元。假設每月工資為7000元，房租占工資的支出比達到了45%。根據恩格爾系數來算的話，我們剛剛滿足溫飽。

我有時候經常在想，我工作是為誰工作，為老板嗎?不是。為理想嗎?不是。哦，原來我是為房東打工，為租房公司掙錢。QNM的房租。

據未經查證的數據表明，北京南邊租房子相對北邊便宜一些，西邊租房子相對東邊便宜一些，但據不完全統計，五環以內個人房租負擔均超過2000塊，離地鐵口越近的房子越貴，建筑年限越近的房子越貴。
房子是用來住的，不是用來炒的。不止一次，中年人抽著點八的中南海，吸一大口，吐一煙圈，然后說：你們這會在北京混，比我們那時候難多了。

3

我們這一代人，是曾被稱為“垮掉的一代”的90后。生不逢時，都是獨生子女，又趕上了國家開放二胎，現在又要求生倆，為國生娃的重任已然落在我們肩上，然而生不起啊。

按照北京目前均價6萬多一平的房價，以一年省吃儉用攢兩萬來算的話，需要300年的時間。大概到2318年，我們可以住上自己買的房子。然而房子買不起不說，到現在已經快租不起了。每次租房合同到期，都會面臨著一輪漲價，漲幅大概在15%左右。

這對于本就吃土的我們來說，雪上加霜。

你別看豪華寫字樓的男男女女，衣著光鮮，但是大家都自己帶飯，精打細算。房租貴了，只能節衣縮食。

今天上午中年編輯邊大叔跟我分享了他的租房經歷：20年租房花了不到2萬。大叔說自己之前的房東都拿自己當親兒子待，天天換著花樣的做好吃的，還給洗衣服。這對于我來說，簡直是天方夜譚。在北京租房子，我是沒見過房東的。

交房租的時候一條短信發過來：XX公司提醒你該交房租了，請將款項打到支付寶。信息高速發達的今天，人與人之間的聯系就是這么脆弱。。。

大叔20年房租不到20000，我這不到一年就已經兩萬了，允悲 。

4

租房越來越貴最深層的原因是，房租漲了，工資沒怎么漲。

我問過很多年輕人，這么苦為什么要留在北京�；卮鹞寤ò碎T，但大抵差不多：不想回去過一成不變的養老生活。自己還年輕，還想在大城市拼一拼等等。

我是一個看起來相當佛系，實際上暗藏野心的人。我們現在能做的，應該是更多地學一些東西，成長的速度更快。我不認可我現在的狀態，我不滿足自己的收入。我還年輕，我不能認，我還要拼。70后大叔可以抽著點八，每天看著自己的房子又漲了沒。我們難道就真的在北京無法立足嘛?

我的理解是只要不死，就得活著�？钢�，咬著牙，往上走，路難走，但精神頭是好的。

哪一天扛不住了，離開了。這段經歷，也是你生命里美好的回憶。

我看過國貿寫字樓半夜不滅的燈，我看過凌晨空無一人的天安門廣場，我還看過石景山游樂園停車場的老大爺孤獨地吹著風，我還看過最后一班地鐵身有殘疾的小哥不停地往上登。

經歷過了，就夠了。希望你受過的所有的苦，都能成為你吹牛逼時笑著說出的料兒。

為房租奮斗吧，騷年。